70年前，中國人民志愿軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”；70年后，戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)散去，抗戰(zhàn)老兵雖已至耄耋之年，但是那段光輝歲月依然歷久彌新。

一件深綠色的老式軍裝，衣襟前別著近20枚大大小小的立功獎(jiǎng)?wù)拢嵵荽髮W(xué)離休干部、原河南醫(yī)科大學(xué)武裝部長賈福林端詳、撫摸著這些帶有斑駁銹跡的“寶物”。它們像是戰(zhàn)爭年代的留聲機(jī)，時(shí)時(shí)刻刻讓他回想起那段戎馬倥傯的崢嶸歲月。襄縣、郟縣、寶豐、廬山……六年沙場征戰(zhàn)，已然89歲高齡賈福林還能流暢地說出自己行軍時(shí)的路線。年近九旬，賈福林身姿如松、精神矍鑠、聲音洪亮，凌厲眼神中依然透露著堅(jiān)毅。

一句話 一輩子

1931年賈福林生于許昌禹州市，1948年加入中國人民解放軍，曾任黃繼光生前所在團(tuán)中國人民志愿軍十五軍第四十五師一三五團(tuán)通信參謀和副團(tuán)長。在6年的軍旅生涯里，他曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝戰(zhàn)爭，在洛陽戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、上甘嶺等多場大型戰(zhàn)役中數(shù)次榮立戰(zhàn)功。

回憶起進(jìn)入軍營那一年，他才14歲。彼時(shí)，解放軍正在黃河以北地區(qū)作戰(zhàn)。由于城高、河寬、水深等特點(diǎn)，他的家鄉(xiāng)許昌經(jīng)過“六進(jìn)五出”才成功解放。親眼目睹過解放戰(zhàn)爭的賈福林明白戰(zhàn)爭的殘酷與和平的不易，便悄悄在心中許下了當(dāng)兵保家衛(wèi)國的愿望。少年賈福林正在街上玩耍，穿著軍裝的解放軍問他是否愿意當(dāng)兵，“當(dāng)！”賈福林立即回答。還沒來得及向家人報(bào)告，他便踏上了行軍的路途?！凹依镉?個(gè)兄弟，7個(gè)姐妹，我是老三，沒什么顧慮。”賈福林說。就這樣，一個(gè)“當(dāng)”字改變了賈福林的一生。

14歲就入伍的賈福林缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他一邊觀察老兵的作戰(zhàn)技巧，一邊在實(shí)戰(zhàn)中積累作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，一點(diǎn)點(diǎn)適應(yīng)艱苦的軍旅生活。上過五年學(xué)的賈福林，在部隊(duì)已經(jīng)算是一名“文人”了。因此，他18歲就擔(dān)任團(tuán)里的參謀，負(fù)責(zé)團(tuán)里的通信事宜?！按蛘虝r(shí)，該沖就得沖，該停就得停！”6年戰(zhàn)爭生涯讓賈福林總結(jié)出了取勝的法寶，那就是變通。在戰(zhàn)爭中，炮彈有裝填的時(shí)間，“轟”的一聲發(fā)射，“嘣”的一聲爆炸，將士們聽見第二聲就要馬上起身奔跑?！坝写?，一枚炮彈在我身后只有1.5米的地方爆炸，一時(shí)間我耳朵中只剩轟鳴，只知撒腿就跑，腦子里一片空白。”賈福林說。從不諳世事的懵懂少年，到一身榮光的鐵血戰(zhàn)士，賈福林在戰(zhàn)場上實(shí)現(xiàn)了成長與蛻變。

在部隊(duì)服役的30多年里，賈福林榮立2次三等功，1次集體二等功，其他獎(jiǎng)勵(lì)20余次，至今身上仍有兩塊彈片尚未取出。他所在的團(tuán)常年駐扎武漢，當(dāng)了一輩子軍人，干了一輩子通訊員。樹高百尺，落葉歸根。退伍時(shí)，他只提出了一個(gè)要求：我是河南人，我要回家。

浴血上甘嶺 抗美援朝創(chuàng)奇跡

賈福林顫抖著展開他一直珍藏著的上甘嶺村的黑白地圖，那段有關(guān)上甘嶺戰(zhàn)役的歲月又浮現(xiàn)在他的腦海中。上甘嶺村的背后有一座五圣山，海拔1061.7米，是全縣的制高點(diǎn)。它兩端高，中間低，地形奇特，起著穩(wěn)定前線的重要作用。十五軍軍長秦基偉曾向彭德懷總司令鄭重保證：“十五軍哪怕只有一個(gè)人在，也要死守陣地?！本驮谶@個(gè)小小的村落里，戰(zhàn)火持續(xù)燃燒了43天。美軍曾揚(yáng)言“三天拿下上甘嶺”，他們第一天摧毀了前沿陣地，第二天摧毀了營的陣地，在第三天要摧毀整個(gè)團(tuán)的陣地時(shí)，他們失敗了。

“僅以我們的力量去抵抗以美國為首的聯(lián)合國部隊(duì)，就像‘胳膊擰大腿’，簡直是不可能完成的任務(wù)。”賈福林說。美軍實(shí)力強(qiáng)勁，空中有可以直接炸到鴨綠江邊的飛機(jī)，地面有越野性能極強(qiáng)的坦克，而我軍既沒有制空權(quán)，又沒有地面權(quán)，這使得戰(zhàn)爭難度大大增加。為了隱蔽行蹤，戰(zhàn)士們大多選擇夜間行軍。他們不能走大路，只能摸索著走山路、過毒樹林。為提升行軍速度，過河時(shí)根本顧不上脫襪子和鞋子，渾身濕透也要繼續(xù)前進(jìn)。由于生活物資匱乏，賈福林和戰(zhàn)友們經(jīng)常食不果腹。沒有炊具，他們就撿來三塊石頭作支撐，用隨身攜帶的小罐頭盒作鍋，用打火機(jī)點(diǎn)燃干草燒水、加熱。他們吃著攪碎的米糊，數(shù)著袋子里的干糧熬過這段艱苦的歲月。坑道部隊(duì)糧盡水絕時(shí)，戰(zhàn)士們只能用尿來解渴。嚴(yán)冬作戰(zhàn)，連長在隊(duì)伍前高喊著“同志們！沖呀！”可是趴在雪地里的戰(zhàn)士們早已被凍住了雙腳……每每回憶犧牲了的戰(zhàn)友和那場慘烈的戰(zhàn)爭，賈福林總會(huì)眼含熱淚，動(dòng)情萬分。

戰(zhàn)爭期間，賈福林作為通訊員，他負(fù)責(zé)的15部電臺(tái)準(zhǔn)確傳遞信息，從未出現(xiàn)差錯(cuò)。他埋伏在剛好可以看到對面山頭的兩塊大石頭下，透過防空洞里的兩個(gè)孔隙來觀察作戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)指揮命令的上傳下達(dá)。

“一共有132門大炮，打了1974546發(fā)炮彈，每平方米平均5-6發(fā)炮彈”“硬石變碎土，陣地山頭被削低2米”“敵我反復(fù)爭奪陣地59次”……62年過去了，身為參謀的賈福林依然能不假思索地說出上甘嶺戰(zhàn)役中的數(shù)據(jù)。時(shí)光帶走了他的青春，卻并不能帶走那些上甘嶺的記憶。

時(shí)任美國總統(tǒng)艾森豪威爾曾稱上甘嶺為“傷心嶺”和“無底洞”。上甘嶺不僅僅是一座“43天未被占領(lǐng)”的奇跡之嶺，更是一座意志之嶺、一座功勛之嶺。

關(guān)心下一代 化作春泥更護(hù)花

“我是戰(zhàn)爭的幸存者，要替犧牲的戰(zhàn)友而活?！辟Z福林說。“我是英雄團(tuán)的士兵，我不能改變英雄本色?！蓖诵莺螅Z福林全心投入到教育事業(yè)中，關(guān)心和培育一代又一代的中國青年。機(jī)關(guān)部門、學(xué)校、工廠，鄭州、北京、武漢……只要有需要，賈福林都會(huì)準(zhǔn)時(shí)赴約，向廣大聽眾做宣傳報(bào)告，耐心講解中國軍人的抗?fàn)帤v史。他用一件件生動(dòng)而鮮明的事跡、一串串真實(shí)而準(zhǔn)確的數(shù)字，把抗戰(zhàn)的故事講到每一個(gè)聽者的心里。

“孩子們，你們可能無法理解我說的那段往事，但你們一定要記住，生在福中要知福，珍惜現(xiàn)在的生活，安心學(xué)習(xí)，不要忘記那些為保家衛(wèi)國犧牲的烈士們……”在鄭州四十七中學(xué)的現(xiàn)場，賈福林站在講臺(tái)上，已經(jīng)做了一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，在講演過程中沒有喝過一口水。“上甘嶺上沒有水”，這是賈福林在工作時(shí)從不喝水的原因。演講中，他用準(zhǔn)確具體的數(shù)字讓學(xué)生們明白上甘嶺戰(zhàn)場人員傷亡之慘重以及戰(zhàn)況之慘烈，講述英雄黃繼光用胸膛頂住敵人的機(jī)槍眼，用年輕的生命為部隊(duì)開辟革命前進(jìn)道路的英勇事跡，悼念那位雙腿炸斷仍拉響手榴彈與敵人同歸于盡的二排長……在場的學(xué)生們?yōu)樗木恃葜v報(bào)以雷鳴般的掌聲。

賈福林至今已經(jīng)做了將近300場報(bào)告，被評為“全國關(guān)心下一代先進(jìn)工作者”。他所做的每一場報(bào)告都是義務(wù)講解，從未受過任何費(fèi)用。“我有工資，老伴也有工資，這已經(jīng)夠用了，我不需要那么多錢。”賈福林笑著說?！爸灰疫€有一份力，就會(huì)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱”。

“他們的品質(zhì)是那樣的純潔和高尚，他們的意志是那樣的堅(jiān)韌和剛強(qiáng)，他們的氣質(zhì)是那樣的淳樸和謙遜，他們的胸懷是那樣的美麗和寬廣。”這是魏巍《誰是最可愛的人》中對戰(zhàn)士們的一段描寫。70年滄桑巨變，70年不忘初心。桃李無言，下自成蹊。年富力強(qiáng)時(shí)，賈福林先生全心全意投入鄭州大學(xué)的教育事業(yè)中；光榮退休后，他將革命經(jīng)歷做成生動(dòng)教材，感化著莘莘學(xué)子。共和國今日的和平安寧來之不易，許多先輩長眠于長白山下，抗美援朝的勝利是烈士們鑄就的豐碑。銘記歷史，砥礪奮進(jìn)，這是吾輩對英勇的抗美援朝老兵們最好的致敬。（學(xué)生記者 王怡穎 張楨楨 撰稿）

美援朝戰(zhàn)爭老戰(zhàn)士、離休干部賈福林